-culaccino-

立冬其壹

伶，

一转眼就到冬天了。在家养病的五六个月，时间流窜得像个穷途末路的小偷，去也凶悍，不舍回头。拂晓时分朦胧转醒，抓过手机打开B站，在首页推荐里看到前些天微博上想看却划丢的视频，讲一个日本老人几十年不工作，靠父亲遗产混日，整天窝在从不打扫的自家房子里，记者采访时还自嘲是阿宅元祖；亲人都已去世，世上早已无人知晓自己，评论区里有人说这是社会性死亡。

想起大概两三年前在学校图书馆里借过一本NHK的纪录片实录，《无缘社会》，说起来我从那时起便担心自己是否终有一天也会落得孤独起的下场。《四重奏》里小雀对于这一可能倒是接受得坦然，但那也得有满岛光的颜值加持才划算啊。伶，我也有些怕，怕自己真会像那个日本老人，因为接连触壁形成了应激反应，一生走不出自己的牢笼，变成もし訳ない人生。

但也不必宽慰我，我倒要你责备我对那个小偷的纵容，责备我对时光的挥霍。

秋末的一天，和妈妈回家给姥爷庆生，半路上突然下起雨来。到了姥姥家，看到村里的两个妇人站在土地庙旁说话，一个打着一把折了伞骨的红雨伞，一个只用毛巾包在头上，说话声消散在蒙蒙雨雾中。这场景不知为何如此令我印象深刻，大概是下雨天灰暗的色调里，那把红雨伞显得太有画意，又或是那块充当了雨披的头巾太过有趣，让我想起在剑三，在洛奇，在一切联机游戏里单机游荡的时候。姥爷在家门口的小路上铺了一段沙土，落雨成泥不大好走，只有靠前的一段因为有路旁的一从茂竹遮掩，竟然一点也没被打湿，这也很有趣。

祝安。